El almuerzo de los gorriones

Después de un rato de caer la llovizna, empezó la lluvia y empapó el asfalto, las baldosas rotas, las ventanas cerradas. Detrás del vidrio, yo miro el agua, el mediodía gris. Qué domingo raro, pienso. Casi como en los años en que trabajaba : después de seis días de tensión, el domingo era como sumergirse en agua tibia, aflojarse más, un poco más.
No es que ahora me sienta mal de estar solo y desocupado. Los días son largos, es verdad, pero sólo hasta que terminan. Cuando me siento en la cama, a la noche, y me saco las zapatillas para acostarme, pienso, cada vez : qué rápido se pasó el día.
A veces miro las ventanas del edificio de enfrente. Allí vive una mujer de más o menos mi edad. La observo cuando se mueve con lentitud entre los muebles, cuando enciende la tele, cuando sale al balcón. Ella también está sola, pienso. Pero qué diferente. El balcón está lleno de macetas con plantas. Ella las riega todos los días, con una jarrita de plástico. También la veo barrer, limpiar los vidrios. En el verano, cuando el sol del oeste da con fuerza, ella sale y baja un toldo verde, con rayas blancas, haciendo girar una manija larga que cuelga del techo. Cuando el sol se va, sale otra vez y levanta el toldo. Entonces se ve que la tele ya está encendida, adentro. Qué diferencia, vuelvo a pensar. Ella está como en el centro de su sistema planetario, en un punto de quietud y de paz. Todas las cosas giran a su alrededor. Yo, en cambio, me siento como perdido en el espacio, como girando alrededor de no se qué. O yendo siempre para adelante, sin rumbo.
Apenas amaina la lluvia, los gorriones vuelven a la reja del balcón. Miran para todos lados, con inquietud y temor. De golpe uno se arroja sobre los pedazos de pan mojado. Después baja otro. Y otro. Se asustan entre ellos. Pican un poco los panes y de golpe, otra vez, levantan vuelo y desaparecen.