Se detuvo un taxi

Estoy sentado dentro del auto, con el motor en marcha. Habiendo llegado la hora convenida, voy a guardarlo otra vez en el estacionamiento, que estuvo cerrado por unas horas durante el feriado. El primer día del año está terminando. En la vereda de enfrente se enciende un farol, a medias escondido entre las hojas de los árboles. A medida que el día declina, las luces del farol se hacen más y más brillantes. A mi izquierda, un poco más adelante, se detiene un taxi. Tiene encendidas las luces de posición y las balizas. Se baja el conductor, un hombre alto y robusto. Mirando hacia el interior del coche, señala una puerta. Luego sube a la vereda, se acerca a la puerta y toca el timbre. Desde la pared hasta el cordón de la vereda hay un toldito rojo con letras blancas. Las letras dicen : "Residencia para mayores". El conductor vuelve hacia el auto, abre la puerta del pasajero y mete las manos, para ayudar a alguien a bajar. Una mujer delgada y alta, con todo el pelo blanco, baja y empieza a caminar con dificultad. El conductor la sostiene suavemente por el brazo. Se abre la puerta de la casa y sale un hombre calvo y sonriente, el dueño. Extiende sus brazos para saludar y recibir a la anciana. La mujer sonríe, también, desde atras de los grandes anteojos. El hombre alto y robusto sube al taxi, arranca y se va. La mujer y el dueño entran. La puerta se cierra. Las fiestas y el año terminaron. Un año pasó y otro comienza.
Me quedé pensando... ¿Cómo se llamará la mujer?... ¿Matilde? ¿Lucía? ¿Elvira? ¿Margarita?