Vacío

"El vacío es el principio de todas las cosas."
Raymond Carver

Un momento

Cuando la luna brota
desde la calle Cálcena,
cuando el rumor de los autos
y la sirena de las ambulancias
se acallan,
se produce un silencio brusco,
total,
afuera y adentro de uno mismo.
No hay palabras, no hay sonidos,
no hay recuerdos.
Entonces uno siente que fué y que será.

O que nunca fué y nunca será,
y que sólo la luna, sola,
persiste,
brotando entre la hilera de los edificios,
en silencio.

Tu destino fue así

Naciste en el barrio de las tres esquinas,
y Dios estaba lejos, muy lejos.
Creciste entre ropa vieja y confusiones,
aprendiste a soñar y a tomar mate.
Y te tocó trabajar, si, como un burro,
como cualquiera.
Hiciste lo que hacen todos :
el amor, la casa, los hijos.
Gritaste en la calle, como cualquiera,
con un poco de miedo.
Un día el tiempo se detuvo :
estabas solo frente a la ventana.
Buscaste a aquel Dios lejano, tan lejano.
No había de qué agarrarse y empezaste a caer,
suavemente, como durmiéndote.
Debajo de la vigilia están los sueños,
pedazos de vida que flotan en un aire raro.
Más abajo no hay sueños,
pero estás dormido y podés despertar.
Más abajo todavía, no hay nada,
sólo el silencio.

El ángel

Mi mejilla virtual está llena de besos.
Mi corazón virtual late como un bit,
en la penumbra de los registros magnéticos :
on-off, on-off, on-off.

Salgo al balcón, pero esta noche no hay luna.
Las luces de la calle se encienden lentamente.
Un ángel voló sobre los techos de Buenos Aires.
Se detuvo un instante en lo alto de un edificio.
Contemplando el dolor de los hombres
cayó una lágrima desde su ojo izquierdo.

Mi mejilla real está limpia y fría, como la noche.
Mi corazón real espera, en la penumbra,
el próximo vuelo del ángel.

Correo no esperado

Recibí un spam con el siguiente texto :

Hombre del 2000
Mi nombre es un número, un pedazo de película plástica
y cultivo flores en mi pequeño balcón.
No sabes que soy el hombre del año 2000?
Y mis hijos no me entienden lo más mínimo.
Aunque mi esposa aun me respeta, yo la maltrato.
Tengo un amor con una computadora fortuita.
No sabes que soy el hombre del año 2000?
Y mis hijos no me entienden lo más mínimo.
OH papi, siéntete orgulloso de tu planeta.
OH mama, siéntete orgullosa del sol.
OH papi, brilla aun tu cerebro
como cuando eras joven?
O te estrellas al ver las cosas
que has hecho?
OH, es una gran mentira!
Y ya sabes quien es el hombre del 2000
y tus hijos no te entenderán en lo más mínimo.

No, pensé, mi cerebro ya no brilla como antes, si es que alguna vez brilló. No, no me entienden. Y yo tampoco a ellos. Es hora de retirarse y dejarles el lugar.
Pensé : Qué rápido pasó todo.
.

Mientras estamos volando

Un griterío áspero recurre entre nosotros,
señalando las cosas, allí abajo.

Si lo entiendo y lo entienden
podremos continuar,
buscando en común la comida o el conocimiento.

La ladera vertical, el horizonte y el aire salado
nos rodean.
Si uno se zambulle a cazar un pez
siente el frío del mar en el cuerpo.
A veces,
un viento fuerte contraría el vuelo.

¿Por qué? ¿Para qué? ¿Hacia dónde?

Con un impulso seguimos adelante,
hablando, gritando.
Y nos peleamos por la comida, ásperamente.

Y no hay conocimiento,
sólo gritos, palabras en el aire,
mientras estamos volando.

Val la pena esser solo?

Si pudiera acercarme
y poner una flor sobre tu tumba
ésta sería una margarita
arrancada en el borde del camino.

Si pudiera hablarte
y que me escuches
en una larga tarde de verano
mirando el mar.

Te pediría que descanses
un poco
que no sufras
ninguna cosa vale tu dolor.

Ya lo sé, yo soy nadie
un oscuro lector de tus versos
un hermano más chico
que te mira y aprende.

Hubiera querido detener
tu mano
y abrazarte en silencio
hablarte en italiano
cocoliche
como se usa por aquí.

Y pedirte que esperes
que no sufras tanto
ninguna cosa vale este dolor
padre mío.