Otro

Apenas me acomodé en la silla sentí ganas de ir al baño. Me contuve, durante un rato, mirando a los jueces por encima de mis anteojos. Eran tres : una mujer, en el medio, un hombre a su derecha y otro a su izquierda. Alguien empezó a leer a toda velocidad un gran fajo de papeles. El esfuerzo por contener las ganas de orinar me impedía seguir la lectura. Miré hacia la ventanita que estaba arriba de la cabeza del fiscal. Ya se hizo de noche, pensé. Qué pronto. Y este tipo que no para de hablar. Aunque no lo entiendo muy bien sé que habla de mi. ¿Es esto el final? ¿Qué va a pasar ahora? ¿Y después? Miré a la jueza. Me hizo acordar a alguien. ¿Lucita, Lucía, cómo se llamaba? La jueza me miró y yo desvié mi vista. La voz del que leía se iba haciendo áspera, cascada. ¿Por qué no toma agua?, pensé. Como si me hubiera oído, el tipo paró y tomó unos sorbos de un vaso que tenía al lado de los papeles. ¿Fué en la secundaria o más tarde? ¿En el viaje que hicimos a San Clemente como mochileros? Lucía me miraba sonriente con sus grandes ojos azules. Me tocaba el pecho. No, en realidad me subía el cierre de la campera. ¿Hacía frío? Había llovido y los micros no podía seguir por el camino de tierra. Estábamos todos allí, en la ciudad de Dolores, haciendo mate y esperando que el camino se secara. Lucita había bajado de otro micro, con unas amigas. Se acercaron a nosotros, muchachos solos, y empezaron a charlar. Ahora tengo ganas de fumar. Y este tipo que no termina nunca de leer. Miré a la jueza. Pero ella no tiene los ojos azules pensé. Lucía si, Lucita, tenía unos hermosos ojos claros. Me miraba sonriendo, esperando que yo le dijera algo. Pero no, no pude. En aquella época era muy tímido. Meto la mano izquierda en el bolsillo y toco el paquete de cigarrillos. ¿Cuántos quedarán? Quiero salir, pensé. El tipo sigue leyendo, cada vez más rápido. ¿Y si le hubiera hablado? ¿Si le hubiera dicho qué linda que sos, o dónde vivís, o cualquier cosa? ¿Y si hubieramos seguido charlando y mirándonos y volviendo juntos a Buenos Aires?
De pronto me sentí raro. No tuve más ganas de fumar, ni de ir al baño. La voz del tipo apenas se oía. Yo no estaría acá, pensé. Yo sería otro.