Indios

El tropel de soldados bajaba al galope por la calle Hernandarias. Perseguían a un grupo de indios, que iba más adelante, como a media cuadra, en medio de una nube de polvo. Nosotros corríamos con ellos, a lo largo de la calle desierta, oyendo los gritos, el sonido metálico de las trompetas, el retumbar sordo y polvoriento de los cascos de los caballos. Todos habíamos bajado de la pantalla del cine, nos habíamos derramado como un río de sueños turbulentos por la calle Azara, después Olavarría, cruzando Patricios. Volvíamos a casa con ellos, galopando, oyendo el ruido seco de las carabinas, el corazón lleno de temblor, de miedo y de coraje.
Cuando llegábamos a la calle Brown el sueño se había disipado. Ni indios ni cow-boys, éramos otra vez nosotros : el Alfredito, el Pancho, el Negro, el Cacho, el Tomasito. Había mucho sol, todavía. Desde nuestra vereda, a la sombra de los grandes plátanos, mirábamos los negocios de enfrente : la farmacia Mastronardi, la lechería La Martona, la panadería El Nuevo Cañón. Buscábamos las bolitas, o las figuritas, una rara pelota de goma. Desde lo alto de una balcón, una mujer asomada, con las manos en la baranda nos llamaba : ¡Chicos! ¡A tomar la leche!